???: '그들은 여자는 표시해 베어버리고 그녀들을 남자로 대신했소. 그리고 대를 끊어버렸지'

요즘도 시에서 진행 중인,
은행나무 암나무를 패내고 수나무로 갈아 심는 작업.

입추도 지났으니 가을이 아닌 것도 아닙니다.
은행 알이 굵게 참 잘 열었네요.

 

전에는 비싼 유전자검사를 하기보다 이게 더 편했겠지만, 요즘은 처음부터 수나무를 골라 심기도 한다지만요. 은행은 생명력이 아주 강합니다. 수나무의 잔가지를 잘라 꺾꽂이만 해도 수나무를 불리기는 쉬우니까요.

원효대사인지 누구인지가 짚고 다니다 꽂아놓은 은행나무 지팡이에서 잎이 나와 나무가 됐다는 터느 절 전설이, 연대만 맞다면 장난이 아닌 이유. 저희 집에서도 마당 구석의 은행나무 가지를 잘라 다른 식물의 지지대로 사용하다 뿌리내린 걸 본 적 있습니다.

뭐 그렇다고요.
이영도의 소설, 눈물을 마시는 새에서
아라짓 전사를 묘사한 문장을 따라해봤습니다.

은행나무가 씨를 남기려먼 시의 허락이 있어야 해요. 그런 나무만이 살아남아 자손을 남길 수 있죠.