"마중물"을 부어본 적 있나요

수동 물펌프의 마중물은 피스톤 실링용.. 지하수를 뽑아올리기 위해 진공을 얻기 위한 것이었죠, 아마. 유지보수없이 노지에 십 년 넘게 방치해 써도 매년 잘 작동하던 게 그 물건이었습니다.

세금내라고 시끄러워서 잘라버리기 전까지
집에서 펌프를 잘 써서 알고 있습니다.
어릴 적 추억입니다.
여름에 펌프질해 퍼낸 지하수는 정말 시원했지요.
물값걱정없이 등목하고 정원에 물주고 수영복입고 물장난하고..
그때는 수질검사도 없었습니다.

.
※ 철그릇에 맨밥담고 신김치 멸치조림만 넣어도 이름하여 도시락은 도시락입니다. 저 이야기를 지금 와서 이렇게 적으니 참 그럴 듯하게 보이네요. :=)


※ 아, 펌프 저거 서울시내 이야기였습니다. 어디 두메산골아님. 이천년 언저리까지도 서울 변두리에는 그런 동네가 있었죠. 그 뒤에도 있었는지는 모르겠습니다.